Micro-crónicas

Un poema (XVI)

2012-01-30T10:49:00.002-05:00

Frente al mar de ayer
debí callar...
en el viento viajaban
las voces de los muertos.

Nancy

2012-01-24T10:06:00.003-05:00

A Nancy Robinson la vimos Lester y yo a finales de diciembre, en el balcón de su apartamento. Nos vio pasar por la calle y nos saludó, tan alegre y tan cariñosa como siempre. Hablamos un momento, casi a gritos. Nos despedimos deseándonos lo mejor para este año.
Nancy Robinson murió en enero. Y me he puesto a recordarla en el periódico Trabajadores, cuando yo era un estudiante de periodismo en prácticas y ella me acogió con mucha ternura. Tardes completas pasábamos hablando de periodismo (asuntos formales, asuntos éticos… y también pura chismografía; Nancy era una narradora deliciosa, por momentos picante, tenía un extraordinario sentido del humor). Me dio consejos que todavía me sirven, que me servirán siempre. El más importante: “trabaja como si trabajar no fuera tu obligación, olvídate de los reconocimientos, busca únicamente acostarte satisfecho al final de la jornada”. Eso he tratado de hacer todos los días.
De Nancy Robinson Calvet solo recibí cosas buenas. Escribía de música y danza en el periódico, y cuando supo que me gustaba el ballet me dijo: “A partir de ahora, serás tú el cronista de espectáculos danzarios, ya yo estoy muy vieja para ir de teatro en teatro”. Claro que eso de sentirse vieja me lo decía en broma, una de las cosas que más le admiraba era su vitalidad, sus ganas de vivir. Lo había hecho para estimularme, por pura genorosidad.
El último día que Lester y yo vimos a Nancy Robinson, me encantó su imagen en el balcón. Era una foto preciosa. Quise hacerla, pero ella se iba a dar cuenta y me dio pena. La hubiera hecho, sería la mejor foto para estas líneas. Nancy Robinson miraba la calle sonriente. Parecía feliz.

Foto: Roberto Carlos Medina

Un premio para Pancho

2012-01-22T20:21:00.003-05:00

Al actor y director Pancho García (Cienfuegos, 1943) le otorgaron el Premio Nacional de Teatro en plena temporada de Aire frío, con la compañía Argos Teatro. Cuando terminó la función del domingo, salió de la sala de la compañía hasta el teatro Hubert de Blanck, donde tuvo lugar la ceremonia de entrega del galardón. A Pancho García lo quiere todo el mundo, es un hombre afable y simpático. Pero es, además, un excelente intérprete, que ha dado verdaderas lecciones en puestas clásicas de la escena cubana. En más de medio siglo de trabajo, ha integrado grupos esenciales: Teatro Estudio, la compañía Hubert de Blanck, Argos Teatro… siempre dando muestras de la solidez de su escuela. La lista de sus premios es demasiado grande; este que acaba de recibir es, de alguna forma, el resumen… Pero Pancho sigue trabajando, con la misma contundencia de siempre.

En la imagen, durante la representación de Aire frío, este fin de semana.

Publicado en Trabajadores

Carahatas

2012-01-18T15:15:00.004-05:00

A Sabanita se podía llegar en guagua, pero yo prefería ir en carahata. La carahata (el carahata, dicen en algunos pueblos) es un coche motor de ferrocarril, algo así como un ómnibus sobre rieles. Desde Violeta salían tres rutas: una a Mamanantuabo (era la que pasaba por Sabanita, donde vivían mis abuelos), otra a Pesquería, y una tercera a Pina. Ahora solo queda una, que muy de cuando en cuando llega hasta Esmeralda, por la línea norte. Pero en mis años de infancia había varias salidas al día. El viaje demoraba más, era incluso más incómodo que por la carretera. Pero yo siempre he preferido los trenes, así que los fines de semana rogaba a mis padres que tomáramos la que salía a media mañana. Mi mamá casi nunca quería, pero mi papá siempre aceptaba. Hoy estuve hablando con M. de las carahatas, y nos pusimos a pensar en la etimología del término. ¿Tendrá algo que ver con el pueblo de Carahatas, al noroeste de Sagua la Grande? ¿Alguien sabe?

Foto: Radio Rebelde

Galeano y lo breve

2012-01-16T16:01:00.002-05:00

Eduardo Galeano dice tantas y cada cosas en tan pocas palabras, que la suya parece vocación de poeta japonés. Hoy mismo inauguró el premio Casa con un discurso que no pasó de los cinco minutos. Y sin embargo, dijo todo lo que debía decirse. Los textos de Galeano son la punta del iceberg.

En la foto: Galeano esta mañana, en Casa de las Américas.

Un poema (XV)

2012-01-16T15:06:00.002-05:00

Algo va iluminando el contorno
de las cosas
trazando líneas
en el cristal oscuro
bordeando partículas de polvo
abriendo aguas
(es extraño el dibujo
es ignoto el paisaje)
una filigrana viva
que estrangula la noche
justo en las orillas del sueño.

Escuchado hoy en el P-C

2012-01-13T16:39:00.001-05:00

I
Una mujer (treinta y pocos años, pesquero de mezclilla, blusa de tirantes, pañuelo con la bandera americana en la cabeza) a otra:
“Me dijo: ‘Vamos a casa de mis padres, para ver si conseguimos algo para la fiesta del niño’. Le dije que sí, porque me dio pena. Y entonces él me pidió que fingiéramos que todavía estábamos juntos. Me dio pena y le dije que sí, tú sabes que él ya está muy feo y muy viejo, le podía hacer ese favor. Llegamos y su madre y su hermana me recibieron de lo más contentas, me preguntaron por el niño y me dijeron que ya era hora de que yo y él tuviéramos uno. Y yo fingiendo que todavía estaba con él. Llegó un momento en que lo fingí tanto, que casi me lo creí. Cuando llegamos a la casa le dije: ‘Mira, mi amor, a mí no me vas a ver más el pelo; si voy a fingir que tengo un marido, me busco uno que esté más lindo y más joven que tú, así que ¡chao!’ No ves que una por buena termina embarcándose…”

II
Una niña de cinco o seis años a su madre:
“Mami, yo creo que esta guagua se va romper por el medio. Mira el traqueteo que tiene. Y mira la grieta que hay en el piso. Si se rompe la guagua, va a ser una verdadera debacle”.

Un poema (XIV)

2012-01-13T12:49:00.002-05:00

Soy el que queda
el que espera a ser llamado
soy el que vela el sueño
testigo de batallas mudas
soy
el que lame sus heridas
en lo más profundo del bosque
soy el que escuchó el canto
y no se atrevió a seguirlo
el que mira a través de un cristal
que no podrá romper
nunca.

Una pradera convida a Bonachea

2012-01-11T16:54:00.003-05:00

Animales maravillosos, extrañas criaturas con rasgos humanos, paisajes ignotos… Vicente Bonachea presenta en la galería Imágenes del Gran Teatro de La Habana la exposición Una oscura pradera me convida, integrada por obras figurativas que trascienden la bidimensionalidad del cuadro. Y no solo porque estén incluidas algunas esculturas, sino porque en las mismas pinturas el artista añade elementos tridimensionales, que de alguna forma le otorgan nuevas significaciones a lo plasmado. Los seguidores del pintor encontrarán aquí las marcas de siempre, la misma poética: esa tendencia a la curva, a la figuración imaginativa. Aquí están sus personajes y también sus ámbitos. Pero se hace evidente, en unos cuadros más que en otros, el deseo de provocar, de proponer situaciones singulares.

En la foto: Vencedor de la muerte. 2011. Técnica mixta.
MAS FOTOS EN www.cubasi.cu

Tren nocturno

2012-01-10T09:31:00.003-05:00

Siempre que voy a Violeta, el último tramo lo hago en tren, desde la terminal de Morón. Es la mejor parte del viaje, la más entrañable. Es el mismo tren de mi infancia, que ha vencido los años de crisis. El tren es casi una ruina. Los vagones van prácticamente a oscuras, faltan cristales en las ventanillas, huele a herrumbre... A esa hora va casi vacío. Hago el recorrido en silencio, mirando el paisaje dormido. Hay cierta magia en atravesar el campo oscuro, virgen hasta que el tren pasa. No se supone que estemos ahí, es una visión extraña. Empiezo a recordar otros viajes, rememoro épocas felices: yo, de niño, junto a mis padres, sobrecogido ante la sombría inmensidad del campo. Un día le pregunté a mi papá: ¿qué pasaría si el tren se rompe aquí mismo? Lo pensó un instante y me respondió sonriente: Veríamos amanecer en el campo; el sol saldría detrás de aquellas matas...

Un poema (XIII)

2012-01-08T14:55:00.001-05:00

Si me sentara aquí
y consiguiera que la ciudad se desvaneciera
creo que sería casi feliz
o mejor
estaría de verdad tranquilo
como quizás se esté en la muerte
pero con la certeza de que las cosas esperan.

Gonzalo Rojas murió hace meses (y ahora es que me entero)

2012-01-06T15:15:00.002-05:00

Dios mío, estuve al margen de todo, dos meses en casa, sin leer noticias, recuperándome de un accidente cerebral que por poco me lleva de este mundo, y nadie me contó (¿quién iba a contármelo?) que Gonzalo Rojas había muerto en Chile, se murió —triste coincidencia— a consecuencia de un accidente cerebral, quizás algo parecido al que yo tuve, se murió a los 93 años, edad casi bíblica (mi abuelo, que nunca supo de la existencia de Gonzalo Rojas, también murió a esa edad), se murió —ojalá esté vivito ahora en una estrella— y dejó en esta tierra esos poemas hermosos, qué patrimonio hemos heredado, qué manera de hablar sobre lo humano y lo divino —que como todos sabemos, es también lo humano, pero visto por los poetas—, qué delicioso desparpajo, que inusuales giros, qué imaginación, qué poeta, y qué hombre, se murió en abril, mientras yo me iba recuperando, sin salir de mi casa, ignorándolo casi todo, ignorando que en Chile se había muerto mi poeta preferido, hoy llegaré a la casa y lo leeré de nuevo…

Foto: Gonzalo Cruz (ABC)

Juana de Cuba

2012-01-03T12:00:00.002-05:00

A Juana Bacallao le preguntaron una vez: “Juana, ¿cuál es su signo zodiacal?”. Lo pensó un instante y respondió: “¡Ostión!”. Esas son sus ocurrencias, por las que tanta gente la quiere. Juana Bacallao es personalidad y personaje. Una vez estaba en la mismísima calle 23, calzada con unas extravagantes botas con tacón y luciendo florida pamela. Todo el mundo tenía que ver con ella, y Juana, encantada de la vida. “El pueblo me reclama y yo vivo para el pueblo”, repetía una y otra vez. El desparpajo de Juana es nuestro delicioso patrimonio. Hasta sus incoherencias resultan a veces geniales. Juana Bacallao es una artista absoluta, y esa es, probablemente, una de las pocas cosas que ella misma tiene claro. Hace poco lo dijo en un programa: “El arte es el arte, de lo demás yo no sé nada”.

casi

2011-12-26T16:13:00.003-05:00

Danza Contemporánea de Cuba ha cerrado un año grande de trabajo este fin de semana en el Gran Teatro de La Habana, con el estreno mundial de casi, una coreografía del español Juan Kruz Dias de Garaio Esnaola en la que los bailarines son cuerpo, sonido, e incluso, escenografía. Ese elenco extraordinariamente capaz de la compañía asume las numerosas metáforas e invenciones del coreógrafo con una organicidad ejemplar, en un ejercicio interpretativo que trasciende el mero movimiento. Aquí, además de bailarines, tuvieron que ser actores y músicos. La puesta es casi “autosuficiente”, no precisa más que un escenario desnudo con unos pocos accesorios. Se suceden peripecias inquietantes, extraños procesos que se frustran antes de que alcancen su plenitud, jirones de realismo dramatizados con marcada beligerancia… Todo casi siempre en un ambiente sombrío, agresivo, que remarca el dramatismo. Una obra que sugiere mucho, pero que al mismo tiempo, nos deja estupefactos ante sus desvaríos.

Publicado en Trabajadores

Más fotos en el portal Cubasí

Hay vampiros

2011-12-23T16:28:00.002-05:00

Ponga atención a lo que dicen a su lado en el ómnibus, se va a asombrar. Ayer iba en la 58 y escuché esta conversación, sostenida por dos señores de aspecto muy respetable:
—Los vampiros atacan de tres maneras diferentes: muerden y matan de inmediato; muerden varias veces sin matarte; o muerden para convertirte en un vampiro.
—Yo pensaba que te mordían y te mataban al momento.
—No siempre. Mira, el vampiro pasa toda su existencia buscando a un compañero. Puede tardar siglos en encontrarlo. Pero cuando lo descubre, ya es para siempre.
—Dos vampiros juntos debe ser algo terrible.
—No te creas, a veces se apaciguan y les da por alimentarse solo de sangre de animales.
—Yo, por si acaso, no quiero encontrarme con ninguno.
—No creo que en Cuba haya alguno, viven sobre todo en el continente.
Lo más asombroso es que parecía que estaban hablando en serio.

La Sabrosa

2011-12-22T15:56:00.004-05:00

Hace un tiempo escribí aquí mismo, no sé si lo recuerdan, un post sobre una guarapera de Violeta, muy ineficiente, que tenía un nombre bastante peculiar: Esfuerzo decisivo. Pues bien, ahora regresé allá y la encontré abierta, desde bien temprano hasta casi el anochecer. Nunca falta el guarapo, ni la sonrisa de quien te lo vende. Le pregunto a Leonardo por el cambio y me dice: “es que ahora es un negocio particular”. Pues si van a mejorar como mejoró esta, que no quede una sola guarapera estatal en Cuba, digo yo. Los dueños, obviamente, le cambiaron el nombre. Ahora se llama La Sabrosa.

Fonemas y Morfemas

2011-12-14T16:23:00.003-05:00

Ivan y Yoan Capote combinan dos exposiciones personales en la Galería Habana… pero los vasos comunicantes entre una y otra son tan marcados que uno las asume como muestra única. Fonemas (de Yoan) y Morfemas (de Ivan) son intencionadas proposiciones a la reflexión sobre el contexto social y nuestra muy particular visión del mundo. No exentas de cierto humor algo ácido, se zambullen en temas una y otra vez visitados (la burocracia, la demagogia, la hipocresía…) con una fuerte vocación conceptual. El punto de partida es siempre el individuo y sus sensaciones, a partir de ahí se establece una dimensión simbólica por momentos muy evidente.

En la imagen: Demagogia (2011, bronce bruñido y accesorios de lavamanos), de Yoan Capote.

Una nota y más fotos en el portal Cubasí

Amor y solfeo

2011-12-13T09:59:00.002-05:00

Escuché por primera vez, hace unos pocos años, la deliciosa interpretación que hacía Elena Burke de Amor y solfeo, una cancioncilla de los años sesenta que, como tantas de esos años —y de ahora también— era para pasar el rato sin hacerle demasiado caso a lo que decía. Imagínense, que su “tesis” era que para poder amar de verdad había que aprender a solfear. Este era el estribillo: En el amor/ la parte principal/ es el solfeo/ porque si no/ ¡qué mal te veo!... Por suerte, la melodía era pegajosa. Y Elena la cantaba con mucha gracia. Yo, sin embargo, conozco la canción muy de antes, desde que tenía uso de razón. Mi papá la solía cantar las mañanas en que despertaba contento (que eran casi todas), mientras nos preparaba el desayuno. Solo que él le hacía un pequeño cambio a la letra: En el amor/ la parte principal/ es no ser feo/ porque si no/ ¡qué mal te veo! Hay que reconocer que esa versión tenía mucho más sentido.

Nicanor Parra, Cervantes

2011-12-01T16:14:00.004-05:00

Nicanor Parra ha escrito poemas y también antipoemas, un concepto que ha defendido todos estos años. Una vez dijo, a propósito de su obra: "Durante medio siglo la poesía fue el paraíso del tonto solemne hasta que vine yo y me instalé con mi montaña rusa". Hablar así de la poesía parece un poco extremo, pareciera que Nicanor menosprecia tantos poetas y lectores. Pero en lo segundo sí que tiene razón, lo suyo es tan súbito como una montaña rusa, sus antipoemas están llenos de saltos, caídas libres, curvas pronunciadas. A Nicanor le interesó burlarse de todo lo que para mucha gente era intocable: dinamitó, con los giros populares, estructuras y convenciones. Hoy le otorgaron el Premio Cervantes, a sus 97 años. Quizás sus epígonos no han alcanzado demasiado reconocimiento, pero él mismo armó un buen revuelo.

PD: Nicanor Parra, por cierto, además de poeta, es físico y mecánico...

Hombre con ruido

2011-11-30T16:40:00.001-05:00

Se monta en el P-C con un celular que reproduce música. No lleva audífonos, así que la música es para todos. Él se complace y cree que nos complace. O no cree nada, lo más seguro es que ni le importemos. Y así vamos media hora escuchando el concierto de un reguetonero. A todo volumen. Y nadie dice nada. Yo mismo no digo nada. Por fin se baja con su música, con su ruido, feliz y contento. Y casi todos respiramos aliviados...
Sin que movamos un dedo, los bárbaros nos están invandiendo.

Regresar a Isabela

2011-11-29T14:09:00.005-05:00

Ya les conté que estuve con Maykel en Isabela de Sagua, pero no les dije que caminando por aquellas calles desiertas pensé que quería vivir allí, en ese casi olvidado rincón de la isla, apaciblemente, sin más preocupaciones que las rutinarias de un existir tranquilo. Frente al mar, claro: a mí me gustaría vivir frente al mar. Es más, diré algo que quizás suene dramático: yo me quiero morir mirando el mar, sentado cómodamente en un asiento reclinable, escuchando el adagio del concierto para violín de Brahms. Dios mío, ¿podré morir así?
Yo quiero irme para Isabela con todos mis libros, con mi cámara fotográfica y mi música. Me bastaría una casita pequeña, con una terraza al océano donde recibiría a mis amigos y almorzaría pescado frito. Por las noches, quizás, escribiría. O sencillamente me quedaría tomando fresco en la terraza. Me cuentan que Isabela fue un puerto vivacísimo, pero a mí me gusta la tranquila decadencia de ahora mismo. Ayer Maykel publicó en su blog un post hermoso, en el que habla de un pescador de Isabela que no espera mucho más que poder cocinar su pescado y dormir en paz. A veces quiero ser ese pescador. Solo que no sé pescar y no creo que aprenda a hacerlo.

En la imagen: Pescador en Isabela. Foto: Maykel González Vivero

Siéntate

2011-11-28T12:52:00.002-05:00

Los jóvenes bailarines del Ballet Nacional de Cuba han lucido muy cómodos con el más reciente estreno mundial de la compañía: Siéntate, de la noruega Cina Espejord. Y el hecho de que se trate de un “lenguaje” que no bailan muy a menudo, nos da la idea de que están abiertos a una amplitud estilística que muy bien le viene a la agrupación. No es que sea especialmente transgresora, pero la obra “refresca” el repertorio. La acción se centra en la disyuntiva de sentarse o no, y está estructurada sobre dos tiempos distinguibles y complementarios: uno algo lento y hasta cierto punto dramático, y otro ostensiblemente más brillante y vertiginoso. En la transición, la coreógrafa se permite cierta ruptura que nos resulta prescindible, pero que de todas formas no atenta contra la unidad del espectáculo.

Teléfonos públicos

2011-11-27T20:48:00.002-05:00

En esta ciudad no hay suficientes teléfonos públicos. Si uno ve alguno desocupado a plena luz del día, con casi absoluta seguridad estará roto. En esta ciudad hay demasiados teléfonos públicos rotos, mutilados, golpeados, sucios… Hubo un tiempo en que yo dependía de los teléfonos públicos: caminaba cuadras y más cuadras buscando uno para llamar a mi casa, a veces hacía colas de horas, para al final poder hablar solo tres o cuatro minutos… De pronto comenzaron a poner nuevos aparatos, unos teléfonos azules o grises como el de la foto, que en aquel momento nos parecían la mar de modernos. Durante algún tiempo, fue más fácil llamar. Pero pronto la falta de mantenimiento y, sobre todo, el maltrato de la gente, fue diezmando los nuevos equipos. Ahora la mayoría de ellos son prácticamente chatarra. Han instalado nuevos modelos, pero siguen siendo pocos… Ya está dicho: en esta ciudad no alcanzan los teléfonos públicos. No alcanzan tantas cosas… Así vamos.

Necesidad del cuerpo

2011-11-25T12:27:00.006-05:00

De acuerdo, sigan pensando que el amor absolutamente platónico es el más puro, el más elevado… Sigan adorando una imagen, sin atreverse a profanarla con los dedos… Sigan poseyendo sin poseer físicamente, sueñen que tocan lo que no se permiten (o no pueden) tocar. Sigan creyendo que su cariño será eterno, porque no está maculado por los deseos carnales.
Yo tengo necesidad de abrazar, de acariciar y besar. Yo creo que el cuerpo es tan grande como la mente, por la sencilla razón de que sin cuerpo no hay mente. Aunque esté maltrecho, aunque sea viejo… nuestro cuerpo es nuestro templo.
A mí que me quieran... abrazándome.

Una amiga imaginaria

2011-11-22T12:48:00.001-05:00

Annemarie Schwarzenbach fue “amiga imaginaria” de Carson McCullers. El término “amigo imaginario”, utilizado por el marido de McCullers, se refería a personas bien reales, a personas que incluso conocían de primera mano, pero que Carson idealizaba hasta el punto de vivir con ellas auténticos idilios, que muchas veces no iban más allá de su imaginación. Aquí y allá se habla de que Carson y Annemarie vivieron un romance, de que Carson estuvo toda su vida enamorada de la escritora suiza, incluso después de que ella muriera por un accidente mientras paseaba en bicicleta. Lo segundo es muy probablemente cierto, a Carson le impresionó la belleza de la suiza, su avasalladora personalidad… incluso se obsesionó con ella; llegó a dedicarle una de sus obras. Pero lo primero es muy pero muy poco probable, pues las dos, aunque mantuvieron cierta correspondencia, apenas se vieron. Carson McCullers era una mujer difícil, en parte por la intensidad abrumadora de sus sentimientos, en parte por los dolores físicos que sufrió toda su vida. Annemarie no sintió en carne propia los rigores de una existencia junto a ella. Siempre habitó un espacio mucho menos sombrío: los sueños de Carson, en los que siempre fue la mujer hermosa, inteligente y enigmática que un día la deslumbró.

Terapia

2011-11-21T15:56:00.002-05:00

Esta mañana fui a reservar pasajes para Morón, a ver si dentro de dos semanas me voy a pasar unos días en mi casa. Pero cuando llegué a la agencia, había una cola de más de cuarenta personas esperando a recibir su ticket (eso sin contar las que ya tenían ticket, que eran otras tantas). Me deprimí, comencé a sentirme demasiado presionado. Me sucede siempre en estos meses en que la gente comienza a sacar sus pasajes para el fin de año. Regresé a la parada a tomar un taxi para el trabajo, pero no pasó ninguno vacío en media hora; así que tuve que subirme en un P-11 repleto. Empujado y apretado viajaba, cuando la señora que tenía delante comenzó a escribir en una agenda. Como ella estaba de espaldas, pude leer con toda tranquilidad lo que ponía. Era esta lista:
1.- Estoy alegre.
2.- Jehová es rey.
3.- Jehová es mi salvación.
4.- No tengo grandes problemas, si Jehová va conmigo.
5.- Jehová va conmigo, así que estoy alegre.
No parecía muy alegre, pero sí estaba serena en medio de tanto empuja-empuja. Desconozco las razones por las que la señora escribía esa lista justo en ese momento, se me ocurre que quizás le resulte una terapia muy efectiva en situaciones tensas. Desde su muy religioso punto de vista, tiene toda la razón: Jehová la acompañaba. Como también acompañaba al resto de los pasajeros, solo que ellos no se daban ni por enterados.

Felicia

2011-11-15T11:43:00.001-05:00

Felicia Cortiñas murió el pasado viernes. Y es hoy que por fin me decido a escribir unas líneas sobre ella, unas líneas cortas, apenas unas oraciones que de ninguna manera van a hacerle justicia a una de las mujeres más valientes y buenas que he conocido. Una mujer que vivió intensamente, que viajó mucho, que amó con fuerza, que sufrió con integridad dolores y tragedias, que nunca dudó en acoger a sus amigos como si su familia fuera. Una mujer con un extraordinario sentido de la justicia, con una ética inviolable, con una tolerancia y desprejuicio ejemplares, con una disposición infinita al diálogo. Felicia fue siempre un soldado de un proceso que ayudó a construir, con sus virtudes y defectos —que ella reconocía—, al que se dedicó plenamente. Fue testigo y participante de momentos históricos, su anecdotario era singular y rico. Pero fue, por convicción, una mujer humilde, que nunca se preocupó demasiado por los reconocimientos.
Felicia Cortiñas fue mi amiga. En algún momento, incluso, se portó como lo hubiera hecho mi madre. Tengo tantas cosas que agradecerle, que ni siquiera se me ocurre enumerarlas. Debo decir —con mucho dolor— que nunca le agradecí como quizás mereciera. Ahora mismo siento que debí decirle más —aunque alguna que otra vez lo hice— que la quería sin peros. Confío en que, con su infinita bondad, ella siempre lo supiera.

El día 11, del mes 11, del año 11

2011-11-11T10:17:00.002-05:00

Pues sí, hoy es un día de capicúa perfecta. O casi perfecta, porque en realidad estamos en el año 2011, o sea, que para que llegue la absolutamente perfecta tendremos que esperar hasta el 2 (o el 22) de febrero del 2222, demasiado tiempo, diría yo. Pero en este siglo no tendremos una fecha como la de hoy, por lo que los supersticiosos, o los que creen en las energías universales, o los amantes de las curiosidades matemáticas, tienen algo para entretenerse, para esperanzarse, para preocuparse… Yo casi estoy seguro de que va a ser un día muy normal, al menos para mí. De hecho, estoy convencido de que el almanaque es pura convención humana, no creo que en el asunto hubiera ninguna intervención divina. Así que el hecho de que ahora se manifieste una capicúa es prácticamente casualidad… nada tiene que ver con la alineación de los astros. Pero a mí no me hagan mucho caso, creo que voy demasiado descreído por este mundo.

Frente al Narciso de Caravaggio

2011-11-08T12:30:00.003-05:00

He estado unos minutos frente al Narciso de Caravaggio, que hasta finales de este mes se exhibe en el Museo Nacional de Bellas Artes. Lo había visto antes, en fotografías y reproducciones, pero tenerlo delante es una experiencia muy distinta. Uno no puede acercarse demasiado, pero es posible ver detalles, las pinceladas con las que el pintor fue culminando su obra. Al final me emocioné, no por los valores de la pintura, sino por la cercanía al mismo lienzo que pintó el genio. Por eso fui a verla, más por interés antropológico que por pura apreciación estética. Más atractivas me resultaron las pinturas que completan la exposición, un conjunto sino especialmente representativo, al menos sugerente de las creaciones de alumnos, seguidores o imitadores de Caravaggio. Pero la “gran obra” es el Narciso, ese es el acontecimiento… Las demás pinturas son lujoso séquito.

En la imagen: Narciso, del pintor italiano Michelangelo Merisi da Caravaggio (Milán, 29 de septiembre de 1571 – Porto Ércole, 18 de julio de 1610).

Festival de Teatro: Coincidencias

2011-11-02T15:01:00.001-05:00

No se pronuncia ni una sola palabra en Coincidencias, del BläkPox Colective, de Finlandia. La puesta es, con toda intención, un sinsentido, un poema visual pletórico de significaciones, de metáforas más o menos diáfanas. Estamos ante una sucesión permanente de situaciones francamente surrealistas. Los actores, que por momentos no están a la vista del público, despliegan sus recursos expresivos para armar un discurso donde a veces parecen ser protagonistas y otras, “accesorio” teatral… Muy interesante.

Skakespeare, el impostor

2011-11-01T10:32:00.002-05:00

Tan grande —en número y sobre todo en calidad— es la obra de William Shakespeare, que siempre han circulado opiniones de que su autor no puede ser ese hombre con tan pocos estudios y viajes. Algunos creen que Shakespeare se aprovechó del trabajo de varios escritores; otros creen que el verdadero creador es Edward de Vere, un cultísimo noble de la corte isabelina… De la manera en que William se apropió de esa gloria se han escrito hasta tratados. Ahora se ha estrenado en Londres una película que aviva la polémica: Anónimo, dirigida por Roland Emmerich. El Shakespeare que presenta es un pícaro casi analfabeto. Las asociaciones e instituciones “shakesperianas” han puesto el grito en el cielo y ya han organizado un programa reivindicativo. El director de la película está encantado: "No soy profesor, pero no puedo creer que alguien que casi no tenía educación pueda haber escrito algo como lo que dicen que escribió", dijo a la BBC. La mayoría de los mortales, que tampoco somos profesores, no tendremos mucho concreto que aportar a la discusión. ¿Será que alguien podrá presentar alguna vez pruebas irrefutables? Yo, por lo menos, tengo algo claro: alguien sin mucha escuela sí puede crear escuela. Ahí radica, en buena medida, la genialidad de algunos…

William Shakespeare (1564-1616), poeta y dramaturgo inglés.

Otro estreno de Danza Contemporánea

2011-10-31T15:19:00.002-05:00

Danza Contemporánea de Cuba ha estrenado en el Gran Teatro de La Habana la más reciente creación de George Céspedes: MeKniksmo, un pretencioso trabajo que se sustenta en la fuerza y la relativa uniformidad del cuerpo de baile de la compañía. El coreógrafo recrea, en un ámbito industrial, las relaciones entre los elementos (los bailarines) que forman un mecanismo. La música que utiliza ya es casi un lugar común: el Bolero de Ravel… Céspedes respeta el célebre crescendo de la obra y va armando un entramado muy dinámico, aunque quizás para disfrutarlo a plenitud hubiera sido necesario reducir un poco la cantidad de bailarines. No obstante, la coreografía exalta por su ritmo, un espectacular uso del espacio, sus vistosas evoluciones… y también gracias a la música: no en vano tantos coreógrafos no han resistido la tentación de usarla.

Festival de Teatro: André y Dorine

2011-10-30T19:52:00.001-05:00

André y Dorine, presentado en el Festival de Teatro de La Habana por la compañía española Kulunka, cuenta la historia de una pareja de ancianos sin pronunciar una palabra, solo a golpe de peripecias físicas. Y sin embargo, todo está tan bien “dicho” que uno puede llegar a vislumbrar voces y frases. Los creadores han hecho un serio trabajo de caracterización que parte de la concepción de las máscaras (hermosas, sugerentes) y concluye en el absoluto dominio del gesto. Es interesante descubrir con qué economía de recursos se pueden recrear infinidad de sentimientos. Los rasgos de las máscaras son inmóviles, pero el movimiento de quienes las llevan les otorga mucha expresividad. El espectáculo visual se redondea con una escenografía sin grandes despliegues, que tiene mucho que ver con la sencillez de lo que se cuenta; y un diseño de luces puesto en función de las necesidades dramáticas. Solo una objeción: hay demasiados falsos finales, escenas que pudieran ser climáticas. Cuando todo apunta a que la obra va a terminar, surgen nuevas situaciones conflictivas.

El libro absoluto

2011-10-28T10:16:00.002-05:00

Los años, la lluvia, la falta de pintura... van sacando a la luz jirones de historia. Historia íntima, pequeña historia: paredes que revelan antiguos carteles, que hablan de un pasado que poco o nada podría imaginarse en el presente. Cada edificio encierra una crónica que podría llegar a ser fascinante (las crónicas pueden ser fascinantes porque lo son los acontecimientos que narran, o porque el cronista es un excelente narrador). Es algo maravilloso y al mismo tiempo abrumador. ¿Cuántas pequeñas historias guarda una ciudad? La mayoría nunca se contarán. Algunos seguimos soñando con el libro absoluto, definitivo, donde quepan todas las historias. A veces pienso que el libro ya existe, lo vemos apenas abrimos los ojos por la mañana (también lo soñamos). Solo que no podemos leerlo íntegro. Solo tenemos tiempo para hojear un puñado de páginas.

En la imagen: Detalle de una vivienda en Ciego de Ávila, que hace muchos años fue una carnicería con ganado propio.
Más fotos...

...

2011-10-28T08:39:00.000-05:00

Ayer publiqué un post y lo retiré, no porque no estuviera dispuesto a defender lo que escribí, sino porque algunos amigos me hicieron notar que me había extralimitado al citar algunas opiniones expresadas en un ámbito no precisamente público. De todas formas lo quiero dejar bien claro: Queda mucho por hacer en la promoción de los derechos plenos de los homosexuales. Y los derechos no se mendigan ni se negocian: se exigen. Celebro que el Partido Comunista de Cuba haya incluido en su documento base para la próxima conferencia nacional una mención explícita a la necesidad de acabar con los prejuicios y la discriminación por la orientación sexual. Y estoy convencido de que ese es solo un asunto de los muchos que la organización y la sociedad cubana en general tienen por delante.

Cuatro menos, de Amado del Pino

2011-10-26T13:54:00.005-05:00

Cuatro menos habla sin pelos en la lengua de una Cuba perfectamente reconocible: la que vivimos, llena de contradicciones más o menos ideales, más o menos concretas… Una Cuba que se “explica” en discusiones íntimas, en la casa o en la esquina, una Cuba que, a estas alturas, no ha alcanzado un reflejo contundente en sus medios de comunicación. Amado del Pino ha escrito un texto que pudiera parecer “fuerte”, incluso “provocador”, pero que en realidad demuestra un compromiso decidido con un momento, con una sociedad que cada día debe mirarse más a fondo, sin prejuicios y con rigor. Pero sin perder nunca la garantía de la concordia. Porque Cuatro menos apuesta, al final, por eso: por hablar de todo, discutir de todo, quizás no estar de acuerdo en casi nada… pero no dejar de querernos, de sentirnos familia, de conservar la unidad…

Más fotos...
Un comentario sobre la puesta, en Cubasí...

Sin candidatos

2011-10-23T16:23:00.004-05:00

El jueves asistí a la asamblea de rendición de cuentas con el delegado. Lo de siempre: ninguna respuesta concreta y muchas sugerencias. El segundo punto del día era la nominación de nuevos candidatos, pues nuestro delegado murió hace algún tiempo y ahora mismo no tenemos representación en la Asamblea Municipal del Poder Popular. Un señor propuso a un vecino, el vecino se negó: “yo nunca estoy aquí, tengo mucho trabajo”. Una señora propuso a una de las candidatas de las últimas elecciones. La ex candidata se negó: “sería un honor, pero aquella vez acepté porque sabía que iba a perder; ahora no puedo, pues soy jefa de las enfermeras en el policlínico y tengo mucho trabajo”. No hubo más propuestas. Alguien preguntó por las propuestas de otros CDR y la responsable de la Comisión Electoral respondió: "hasta el momento no tenemos ni un solo candidato". Las elecciones están fijadas para el 13 de noviembre. A ver si por fin alguien acepta la candidatura. “Cuando tengamos a alguien, se lo informaremos”, concluyó la responsable y se encogió de hombros.

Los vaivenes del poder

2011-10-21T10:32:00.004-05:00

Los líderes del mundo libre se felicitaron ayer por la muerte de Gadafi, apostaron por un recomienzo para Libia, pero extrañamente ninguno reparó en las circunstancias en que fue muerto. Todo parece indicar que fue asesinado después de que los rebeldes lo capturaron herido, pero con vida. Lo que pudimos ver en los videos difundidos es francamente atroz. Y evidentemente, nada tiene que ver con los valores que defienden las potencias del mundo. Pero ahora los aliados son los rebeldes, y a ellos hay que perdonarles todo. O, en todo caso, mirar hacia otro lado. No puede olvidarse que ellos serán en algún momento los que se sentarán a negociar sobre petróleo. No hace mucho, era el propio Gadafi el que recibía honores de los que ahora se alegran de su muerte. Casi todos los grandes dirigentes que ahora gritan victoria lucen complacidas sonrisas mientras saludan al coronel en fotos de antaño.

Foto difundida por AFP

Feliz sueño

2011-10-20T14:41:00.002-05:00

Despreocupado sueño el de un borracho, sueño sin temores, sin culpas: echarse a dormir en pleno parque, sin que la ciudad alrededor moleste; olvidado del resto de la humanidad, olvidado de uno mismo... Si hay sobresaltos, no importan mucho, si es que se tiene noción del sobresalto. Incluso la incomodidad no tiene mucho sentido si la borrachera es grande. ¿Qué sueña un borracho? ¿Qué monstruos lo visitan? Lo malo del sueño de un borracho es que no puede ser eterno.

¿Cómo está, profe?

2011-10-18T10:40:00.001-05:00

Me pasó ayer, me pasa de cuando en cuando: un joven se me acerca y me saluda: ¿cómo está, profe? Casi nunca lo reconozco, pero sé de dónde me conoce a mí. Fui su profesor de Español y Literatura, hace más de una década. Estaba en la universidad y nos pidieron que fuéramos a las secundarias a impartir clases. Durante un curso fui el más joven profesor de una escuela. Fue una experiencia singular, de la que ya les contaré un día. Hoy solo quiero hablar de la gratitud: me emociona que con los años un alumno todavía se sienta en deuda. Pienso en mi madre, que fue maestra durante treinta años. Si a mí me recuerdan, ¿cómo será con ella?

El perro y yo

2011-10-16T12:09:00.002-05:00

Este es el perro actual de mi hermano (el tercero, desde que le permitieron por fin tener un perro). Se llama Loqui y es francamente desagradable. Los dos perros que le antecedieron (Dinky y Killer) eran muy simpáticos y cariñosos, hice buenas migas con los dos. Pero Loqui y yo no nos queremos. Es de esos perros que le ladran a cualquiera, sobre todo si va encima de un caballo o una motocicleta. Una vez, incluso, llegó a morder a una anciana en el calcañal; suerte que la señora lo tenía duro, no hubo que lamentar herida. Loqui solo quiere a mis padres, a mi cuñada y a mi hermano. El resto de la humanidad es un grupo perfectamente ladrable. Mi hermano me lo advirtió, no fuera a ser que el perro se pusiera belicoso cuando me viera por primera vez. Pero no sucedió. Cuando puse un pie en mi casa, mi miró interesado, me olfateó y siguió su camino. Parece que compredió que yo era miembro de la familia, así que no le quedaría más remedio que tolerarme. Y eso ha hecho todos estos años: me otorga el privilegio de ignorarme. Este perro tiene el orgullo de un gato.

Niebla

2011-10-07T12:15:00.003-05:00

Parece niebla, fantasmagórica niebla... pero es humo de fumigación, pura lucha antivectorial en un apartamento de esta ciudad. El fotógrafo subió la velocidad de obturación y la escena adquirió cierto aire sombrío, casi gótico. Pareciera que son solo el objeto, la niebla y el silencio... Pareciera que es la instantánea después de una batalla sin sobrevivientes (y en cierto modo lo es). Pero es humo de fumigación, ni más ni menos. La poesía está en todas partes, solo hay que saber verla.

Foto de la serie Viviendo con el enemigo, de Ricardo Miguel Hernández, que se expone en la Fototeca de Cuba hasta el 29 de octubre.

Ígneos

2011-10-04T15:01:00.002-05:00

En su más reciente temporada, el Ballet Nacional de Cuba ha estrenado una obra de Laura Domingo: Ígneos. Ya lo sugiere el título: aquí se trata de recrear un ambiente cálido, casi fogoso, a partir de una sucesión trepidante de evoluciones. La estructura de la danza tiene mucho que ver con la de la música que la sostiene: el Scherzo de la Novena Sinfonía de Beethoven. Se marcan énfasis, se distinguen tempos, se asumen secuencias en canon... La coreógrafa pide a los bailarines mucha energía, pero también precisión y uniformidad. Habría sido interesante ver esta obra interpretada por un cuerpo de baile más experimentado. Pero en esta ocasión la defendieron bailarines jovencísimos, a los que le falta mucho entrenamiento en el trabajo de grupo. Fue, de todas formas, un espectáculo vistoso, gracias a la fuerza y entrega de los muchachos y los singulares diseños de Ricardo Reymena. Haría falta que la obra se mantuviera en el repertorio activo de la compañía, muy bien que podría crecer en próximas representaciones.

La Comercial

2011-09-29T16:42:00.003-05:00

Fui con Leonardo a hacer fotos al “centro histórico” de Violeta, el antiguo batey alrededor del central. Hacía mucho tiempo que no iba hasta allí, así que no tenía idea de que La Comercial, la tienda más emblemática del pueblo, era hace años ruinas. Esa fue, en su esplendor, una tienda grande teniendo en cuenta el tamaño del pueblo. Con sus vitrinas, sus muchas puertas, sus departamentos. Era un verdadero centro comercial, que tenía cafetería, bar, centros de servicios… Y uno de los pocos portales encolumnados del lugar. El portal sigue ahí, claro, pero es recomendable evitarlo, hay peligro de derrumbe. Dejaron que la tienda colapsara, poco a poco, dicen que por falta de recursos. Supongo que haber actuado a tiempo hubiera resultado mucho más barato… O quizás ya pasó el tiempo de las grandes tiendas en Violeta; de la gran tienda, quiero decir. Quizás siempre fuimos un poco pretenciosos, aunque en aquellas épocas, la verdad, no nos lo parecía.

Más fotos

Mirella Freni canta Aida

2011-09-28T16:54:00.002-05:00

Mirella Freni fue una Mimì excepcional, probablemente la mejor de su generación. Como pocas, dotó al personaje de un dramatismo y una inocencia que no venían de una pose, de una actitud más o menos estudiada: venían con la voz. Su voz era acariciante, cálida, pletórica de intenciones. Hizo de algunas heroínas verdianas y puccinianas verdaderas creaciones. Hace un tiempo, sin embargo, la escuché por primera vez en un rol que cantó muy poco, quizás porque en realidad no fue concebido para una soprano de sus características: Aida. Fue una grabación del dúo final, a finales de los ochenta, junto Pavarotti. Debo decirlo: me impresionó. Y no porque ahí luciera la fuerza que uno espera de ese personaje; es que lo marcó por su impronta personalísima: su Aida, en el encierro final, muestra un desvalimiento que no excluye, en esencia, su determinación. Es algo extraño, casi inefable, pero muy conmovedor.

En la imagen: Mirella Freni (Módena, 1935), soprano italiana.

Bailarines y coreógrafos

2011-09-27T09:46:00.002-05:00

He estado ausente algunos días porque estuve en Ciego de Ávila, cubriendo un festival de danza (después aproveché y me di un saltico a Violeta, mi pueblo natal, pero eso lo contaré otro día). Era un festival para bailarines solistas, jóvenes solistas, algunos de ellos todavía estudiantes. Coreográficamente hablando, la verdad es que no vi nada verdaderamente sobresaliente, ni siquiera las obras premiadas. Pero me he admirado por la fuerza interpretativa de estos muchachos. Eso de bailar solo sobre un escenario, frente a un público a la expectativa, tiene que demandar mucha valentía. Pero hacerlo bien, con ganas, ya es un acto de entrega. Es impresionante la calidad técnica de nuestras escuelas de danza, que forma intérpretes de tan alto estándar (la muchacha de la foto apenas tiene 16 años y ya es una bailarina cabal). Pero al mismo tiempo, me he quedado pensando en la mediocridad de las propuestas. Si nuestros coreógrafos estuvieran al nivel de nuestros bailarines, Cuba sería referente mundial de la danza. En las academias tendrían que asumir que tan o más importante que poder decir, es saber bien lo que se dice.

11-S

2011-09-11T13:06:00.003-05:00

Félix se fue en junio, pero lo supe en los primeros días de septiembre. Yo tenía una opresión en el pecho, lloraba todos los días por su ausencia. Lo peor era no saber: no tenía idea de en qué ciudad estaba, cómo se había ido, ni siquiera sabía muy bien por qué lo había hecho. Y esa mañana, en la facultad, vi en la televisión las torres humeantes. No hubo clases ese día, todo el mundo siguió el drama minuto a minuto. Vimos desplomarse una torre, vimos personas lanzándose al abismo, vimos los cordones policiales, vimos las caras aterrorizadas, vimos —a medida que pasaban las horas— grabaciones domésticas del momento en que los aviones impactaron, vimos la caída de la otra torre… Corrí a un baño y tuve una crisis. Lloré por Félix, solo en aquel país, expuesto; lloré, sobre todo, porque no le encontraba rumbo a mi vida… Cuando salí del baño estaba mucho más tranquilo. Ante tanta tragedia, mi propio dolor era demasiado pequeño. Decidí esperar, sin traumas, noticias de Félix. Tuve que esperar bastante: casi nueve años después recibí por fin una llamada suya.

Siniestros

2011-09-08T11:47:00.003-05:00

La galería Habana (Línea entre E y F, Vedado) presenta hasta mediados de este mes una singular exposición, Siniestros, que reúne obras de artistas zurdos. Nadie espere, sin embargo, que el hecho de ser izquierdo marque temáticamente la exposición. Más bien es el pretexto para reunir a unos cuantos creadores que, en su casi totalidad, presentan obras de manifiesto carácter conceptual. Hay aquí, más o menos ostensible, una vocación de abordar la contemporaneidad, muchas veces con cierta ironía. También unifica a la muestra su apuesta por la figuración, que viene muchas veces acompañada por una dimensión simbólica. Hasta aquí las semejanzas: es evidente a primera vista la gran variedad estilística y de formatos, que los curadores han armonizado en el espacio expositivo. Alguien podrá decir que la exposición tiene una intención reivindicativa, en pos de demostrar la destreza de los zurdos. Pero nadie va a poner en duda la capacidad de un siniestro de crear con contundencia. Esta es, en todo caso, una selección interesante y sin demasiadas pretensiones del arte contemporáneo cubano.

En la imagen: Libre albedrío (detalle), de Alexis Martínez.

Vuelo

2011-09-06T15:10:00.002-05:00

Hoy me siento como el pájaro que alza su vuelo solo, seguro de sus fuerzas. El cielo es inmenso, pero no atemoriza. Hoy sé, con certeza, que no caeré.

Arroz con leche

2011-09-04T19:44:00.001-05:00

No he vuelto a probar nunca un arroz con leche como el de mi abuela. ¿Cuál sería su receta? ¿Cuál era el secreto? Llegábamos a su casa por la mañana y nos ponía delante la dulcera. Aquel dulce se deshacía en la boca, levísimo, pletórico de sutiles sabores, perfectamente definidos... ¿Cuáles eran los ingredientes? Mi abuela decía que los de siempre: leche, arroz, azúcar, canela… Decía: “la cosa es combinar, agregar lo justo en el momento justo”. Ya lo he dicho otra vez en este blog: mi abuela era una gran cocinera, tenía un talento que subestimaba. Ella, que fue el ama de casa perfecta, no creía que hacer bien ninguna ocupación doméstica fuera admirable. Una vez, estando yo en el preuniversitario, llevé a su casa a un amigo de la escuela. Cuando probó el dulce se deshizo en elogios. Le dijo: “Yo creía que mi abuela era la mejor cocinera del mundo, pero ahora veo que no”. Mi abuela no supo qué responder, se ruborizó un poco. Estaba convencida que no hacía más que lo que le tocaba. Mi amigo, no obstante, le contó a mis compañeros de aula, que comenzaron a pedirme que llevara a la escuela una fuente de aquel maravilloso arroz con leche. No lo llevé, se me hacía muy dificultoso.

Allende

2011-09-02T16:02:00.001-05:00

Este domingo enterrarán por tercera vez a Salvador Allende. Las investigaciones realizadas al cadáver han confirmado lo que sus familiares pensaban: el presidente se suicidó en La Moneda, para no ser humillado por sus vencedores, para no caer vivo en manos de militares inescrupulosos. Ahora esa muerte nos parece algo romántica, ahora podríamos haberle encontrado alguna alternativa… Pero Allende parecía predestinado. Es más, desde el momento en que asumió su cargo la reacción echó su suerte. Ese suicidio lo convirtió en leyenda. Otro hubiera preferido morir en manos de sus enemigos. Otro se hubiera entregado, confiando quizás en las oportunidades de seguir luchando. Allende debió haber sentido una gran decepción. Quizás sabía que no iba a soportar el triste espectáculo de una democracia pisoteada.

Un perro que persigue autos

2011-09-01T12:02:00.002-05:00

Hay un perro en la esquina que no puede ver pasar un carro, lo persigue ladrando y solo se detiene cuando lo dejan demasiado atrás. Se lanza con todos: desde pequeños autos hasta inmensos camiones. Hay días en que me siento como el perro, tan centrado en la carrera que olvido la meta. ¿Qué haría el perro si por fin pudiera atrapar un carro?

Dentro, fuera...

2011-08-30T15:27:00.004-05:00

Uno detrás de otro se están yendo mis amigos. Por suerte quedan algunos de los mejores, y sé que estarán aquí un buen rato, es probable que nunca se vayan... Pero otros viajan a la otra esquina del mundo a probar suerte, a vivir un sueño, o sencillamente a conocer. Ninguno ha regresado definitivamente. (¿Es que podemos tener la certeza de que estaremos en el mismo lugar definitivamente?) Uno de mis más cercanos, de mis más queridos, volverá la semana próxima a la fría ciudad donde se ha establecido, bien al norte, en Canadá. Aunque él sigue diciendo que esta ciudad, La Habana, es su hogar, lo cierto es que apenas vive aquí dos meses al año. Viene siempre un poco vacío, como tratando de encontrar algo que allá no tiene. Pero siempre se marcha otra vez, lo seguirá haciendo… Otro, también muy querido y cercano, insiste en no salir de su ciudad, a la que parece atado con cuerdas que en realidad —ya tendría que saberlo— son raíces. Se comporta lezamianamente, mirando el mundo desde su sillón. Explorándolo.
He pensado que ese concepto de patria es demasiado relativo y no tiene que ver con estadías. Es la tierra y los recuerdos de la tierra. Es la gente y los recuerdos de la gente. Es el tiempo y una idea del tiempo... Mis dos amigos tienen visiones algo distintas. Y al tiempo, la misma.

Contrapunto, de Aldous Huxley

2011-08-28T14:26:00.002-05:00

A pesar de que Un mundo feliz está considerado el mejor libro de Aldous Huxley, Contrapunto, su primera novela publicada, parece más ambiciosa y singular. Y no por el tema, esa radiografía de la sociedad inglesa de principios del siglo XX que han asumido tantos; sino más bien por su singular estructura. La novela ensaya para la literatura el concepto musical del contrapunto: esa relación de voces independientes que al final integran un conjunto armónico. Muchos personajes, muchas tramas, que avanzan en paralelo, o en una alternancia deliciosa, hasta que, sin que uno apenas lo prevea, se entrecruzan de forma más o menos sutil… En Contrapunto, todo fluye a un tempo que no es el de las puras peripecias. Es novela de ambientes, de regodeos.

En la imagen: Aldous Huxley (1894-1963), escritor británico.

Cuentos de aparecidos

2011-08-26T10:57:00.004-05:00

Un día ventoso, sentados en el portal de su casa, un amigo me narró algo escalofriante: iba una noche caminado cerca del cementerio cuando una señora vestida de blanco lo llamó; le pidió que la acompañara, pues tenía algo que hacer en el caserío cercano. Anduvieron juntos un rato y justo a la entrada del pueblito, la señora desapareció. Unas semanas después fue con su mamá al cementerio a ponerle flores a su abuela, y en la misma tumba encontró una foto de la mujer. Le preguntó a la madre y ella le respondió: “esa es tu tía, que murió antes de que tú nacieras…” Mi amigo me hizo el cuento con tanta vehemencia que le tuve que creer. Me dijo: “pon tu mano sobre mi corazón, para que veas cómo lo tengo nada más que de acordarme”. Y efectivamente, latía con intensidad. Unas semanas después leí en una revista Selecciones una historia muy parecida. Le dije a mi padre y se me rió en la cara: “ese cuento lo estoy escuchando desde que era de tu tamaño”. Me sentí burlado y quise pagarle a mi amigo con la misma moneda. Cuando nos vimos le conté que una bisabuela se me aparecía por las noches junto a la cama. No me dejó terminar: “Ese cuento se lo haces a tu tía, todo el mundo sabe que los muertos no salen”.

A la luz de una vela

2011-08-23T12:01:00.003-05:00

Tengo un recuerdo muy lejano: hojeo un libro a la luz de una vela. Fue en casa de mi tía, que hace muchos años vivía en medio del campo, en una zona donde no había electricidad. Cuando llegaba la noche, como no había televisor, mi tía abría el enorme librero de la sala y me daba uno de los libros. Y yo me pasaba horas enteras mirando las ilustraciones, haciendo preguntas, hasta que me quedaba dormido… De eso no me acuerdo, era muy pequeño. Eso me lo han contado. Yo solo me recuerdo hojeando un libro a la luz de una vela, siendo muy feliz.

Buena educación

2011-08-21T15:22:00.003-05:00

Un niño de diez u once años estaba arrancando las rosas del cantero. Lo regañé. Me miró desafiante, y siguió arrancando flores. Me quedé de pie, silencioso, incapaz de evitar el desastre. Cuando ya no quedaban rosas, el niño me encaró:
—¿Viste?, las arranqué todas.
—Pero van a crecer otras, no te preocupes.
—Vengo de nuevo y las vuelvo a arrancar.
—¿Por qué?
—¡Ay, vete a la mierda!
Y se fue dando saltos. Al rato pasó una señora y se lamentó por tantas rosas en el piso: “¡Qué barbaridad! Ya nadie respeta nada”.
La señora, por cierto, es la madre del niño.

Extraterrestres

2011-08-19T10:10:00.003-05:00

La Nasa ha publicado un informe en que alerta que el cambio climático pudiera ser una razón para que nos invadieran extraterrestres. No es broma. Los autores afirman que el hecho de que no hayamos tenido hasta ahora un encuentro con ninguna inteligencia fuera de la tierra no quita que haya gran posibilidad de que exista. Y puede ser que ante la amenaza en que nos hemos convertido no solo para nuestro planeta, sino para su entorno, decidan venir aquí a resolver el asunto. Lo que no sabemos es de qué manera lo harían, por las buenas o por las malas. A lo mejor ni nos enteramos, porque una de las variantes es que no seamos capaces de verlos. Pero quizás sencillamente vengan a destruirnos, o incluso, a comernos. El informe concluye que debemos "limitar nuestro crecimiento y reducir nuestro impacto sobre los ecosistemas”, porque “la composición atmosférica puede ser observada desde otros planetas”. Ya lo saben, otra razón más para limitar nuestras emisiones de gases de efecto invernadero. ¡Seguro que los emisores la tendrán en cuenta!

Una nota en BBC Mundo

Habanastation

2011-08-16T13:20:00.002-05:00

Ayer vi por fin la primera película de ficción de Ian Padrón. Me gustó. No creo que con la misma intensidad que a los miles de espectadores que abarrotaron los cines y la aplaudieron hasta el paroxismo. Pero me gustó porque es más que correcta, porque emociona y porque no es pretenciosa. Ofrece lo que promete. Es una historia más bien íntima sobre la grandeza de la amistad, fundada en el reconocimiento del otro. Ya se sabe que no hay necesidad de espectaculares despliegues para hablar de los grandes temas de la vida. Me dice Maykel que una de sus escenas preferidas es la de la conversación de los dos niños junto al río sucio y pestilente, porque allí se define que cada uno tiene cosas que aprender del otro, que ninguno tiene la verdad, que hay cosas que nunca alcanzaremos a entender… Nos han dicho eso muchas veces, pero no siempre con tanta sencillez, tan diáfanamente.

Una boda como todas las de aquí

2011-08-14T21:54:00.003-05:00

Leo en el blog de mi amigo Paquito sus “conclusiones precipitadas” sobre la boda de Wendy e Ignacio. No voy a hablar de las peculiares circunstancias del casorio, bastante han publicado las agencias y los blogs. Pero me llama la atención que tanta gente considere que esta es la primera boda gay en Cuba. Ya sé que es difícil entender todo este asunto de la transexualidad, pero debería quedar claro que Wendy ahora es una mujer. O sea, que este ha sido el casamiento entre un hombre y una mujer. No implica, legalmente hablando, ningún precedente. No obstante, sí lo ha significado para buena parte de los que han sido testigos del acontecimiento. Paquito me contó que en una parada una señora denostaba casi a puro grito de “los dos maricones” que se han casado. Me imagino que sea muy difícil explicarle a esa señora lo que en realidad ha pasado. Mejor que siga creyendo lo que cree. Y si solo le da por gritar, pues no hay mayores problemas. ¡Que todos tengan el derecho de gritar! Y de casarse también.

Foto: BBC Mundo

Hojas muertas

2011-08-12T11:19:00.003-05:00

Me gusta el otoño, que por estas tierras es casi inexistente. Más bien creo que me gusta la imagen que me he hecho del otoño. Pocas cosas me apaciguan más que un árbol añoso perdiendo sus hojas. Suavemente, a tempo de adagio. Un cielo nublado, que de cuando en cuando atraviesa un pájaro. Silencio casi completo, apenas el rumor de las ramas movidas por el viento. Y una leve melancolía sobre las cosas… No he vivido muchos días así, y sin embargo los añoro siempre. Ahora mismo quisiera ir por un sendero desierto, cubierto de hojas secas…

Noche de reyes

2011-08-09T14:56:00.006-05:00

Teatro El Público presenta en el Trianón Noche de Reyes, de Shakespeare, una comedia pletórica de peripecias y enredos. Pero en la puesta que nos ocupa hay mucho más: un humor más contemporáneo, provocativo si se quiere; una exploración divertida (y corrosiva) de ciertos aspectos de nuestra cotidianidad; un espectacular y hasta chillón muestrario de las maravillas y desengaños del hecho mismo de representar… Carlos Díaz ha tomado el argumento original casi de pretexto para armar una fiesta desbocada, en la que llega a ser difícil, con tanta parafernalia escénica, seguir la trama. De hecho, la historia no importa demasiado: aquí son más significativas las poco o muy sutiles recreaciones de lo que contó Shakespeare en su día. Se trata de otra relectura parrandeada de un clásico, muy al estilo de la que la compañía hizo con La celestina. Una oportunidad para divertirse en el teatro, no apta para reservados o prejuiciosos.

Más fotos del espectáculo

El sexto

2011-08-07T14:41:00.001-05:00

Alguien que se hace llamar El sexto se está convirtiendo en una pesadilla para las autoridades del ornato público en La Habana. Le ha dado por estampar su firma en cuanta pared o muro encuentre. No cree en jerarquías: lo mismo escribe sobre una casa desvencijada que en las flamantes oficinas de una firma extranjera. Suponemos que actúa de madrugada, pues deja su marca en lugares demasiado públicos como para atreverse al mediodía. Lo que al parecer nadie sabe es quién es El sexto. Ni por qué hace lo que hace. ¿Será un acto de protesta? ¿Será puro juego? ¿Será un performance? ¿Será una estrategia de posicionamiento? Otra pregunta: ¿por qué El sexto? ¿Quiénes son los cinco anteriores?

Vanguardias soviéticas

2011-08-05T11:18:00.002-05:00

Hubo, cómo no, una vanguardia artística soviética, en una época de extraordinaria vocación experimental en la que los creadores quisieron —lograron— fraguar un arte nuevo. Años veinte y treinta del pasado siglo, cuando la Revolución era joven y abría un camino: hacer la crónica de su propia marcha, pletórica de acontecimientos. Las vanguardias soviéticas hicieron de las necesidades propagandísticas del nuevo sistema, una posibilidad para la creación. De esa simbiosis nacieron maneras de hacer que marcaron el arte en buena parte del mundo. Después llegaron las pautas, la oficialización de un estilo… el realismo socialista. Pero esa es otra historia. El Museo Nacional de Bellas Artes acoge hasta septiembre una interesante exposición del arte en las primeras décadas de la URSS. Más que recomendable.

En la imagen: Cartel del filme El acorazado Potemkin, obra de Alexánder Ródchenko.

Escuela

2011-08-02T16:03:00.002-05:00

He pasado por el instituto politécnico de la esquina de la casa. El paisaje es desolador: las puertas abiertas de par en par, las ventanas rotas, las paredes desconchadas, el césped crecido hasta las rodillas… Y una soledad que asusta. Parece una escuela abandonada. En septiembre, claro, estará otra vez llena de chiquillos vocingleros. Pero no hay demasiados indicios de que esté más bonita y arreglada. Esos adolescentes se instruyen en medio de la fealdad y el descuido. Lester me pregunta: ¿cómo pretenderemos tener mañana adultos con buen gusto? Yo ya aspiro a que por lo menos sepan su oficio…

Comiendo con Virgilio

2011-07-31T12:32:00.006-05:00

“¡Para Virgilio, arroz blanco y potaje de frijoles negros!”, dice Pepe mientras sirve una mesa imaginaria (soñada) para Virgilio Piñera, “el padre del teatro cubano”. Anuncia un menú criollísimo, sabroso, que pocos minutos después el mismísimo Virgilio echa por tierra, pues ellos nunca lo comieron juntos; ellos apenas compartieron el puré de San Germán de la cafetería del Capri. En Si vas a comer, espera por Virgilio, José Milián recrea su relación con uno de los grandes de la escena y la literatura cubanas, una amistad marcada (no podía ser de otra manera) por la difícil, voluble, histriónica manera de ser de Piñera, que conjugaba tan bien con su extraordinario talento. Pero Si vas a comer… es además el fresco de una época, pletórica de rupturas, debates, nacimientos e incomprensiones. La puesta, que ha sido una de las más exitosas del Pequeño Teatro de La Habana, se presenta ahora, los fines de semana, en el café teatro del Brecht.

Más fotos del espectáculo

Amy Winehouse

2011-07-29T09:54:00.002-05:00

Ahora mucha gente dice que Amy Winehouse ha tenido una muerte a la altura de su leyenda. Como si su destino estuviera marcado. Como si ella muriera a propósito para redondear una biografía. Lo cierto es que su historia será más temprano que tarde cinematografiada. Hay material suficiente para armar una película trepidante: una cantante con una voz privilegiada, que triunfa mientras lucha por escapar de sus adicciones. Una mujer que muere muy temprano, en buena medida por el peso de sus deslices. Morir ahora la convertirá en un símbolo. Su imagen quedará congelada: siempre será la misma joven talentosa y díscola. Hay, sin embargo, una tragedia mucho más esencial: Amy Winehouse lo más seguro es que no pensara en nada de eso. Se habrá llevado a la tumba un secreto. No murió para acongojarnos, aunque nos parezca.

Al sol

2011-07-24T12:01:00.002-05:00

Ahora mi padre está mucho tiempo al sol. Callado, sentado en una piedra, como esperando. Parece no molestarle el calor (los viejos cada vez tenemos más frío, me dijo una vez mi abuelo). Mi padre ha tenido una vida con demasiadas peripecias, quizás recuerde pasajes en esas horas muertas. El otro día estuve observándolo. Me conmovió su tranquilidad, que me pareció resignación. Me le senté al lado, le pregunté qué hacía. Me dijo, saliendo de su ensimismamiento: “me caliento”. Lo acompañé un rato, en silencio. De repente me apretó la mano: “ya no hablamos tanto como antes”. Sonreí, le acaricié la cabeza: “a ver, ¿de qué quieres que hablemos?” No respondió. Seguimos sentados allí, hasta que el sol se me hizo insoportable. “Vamos para la casa”, le dije. No me escuchó, era como si estuviera muy lejos, soñaba…

¡Maní!

2011-07-22T17:17:00.003-05:00

El vendedor de maní de la esquina gana en un mes lo que yo en un trimestre. Y a veces más. Yo había sacado alguna cuenta mirándolo desde la ventana, pero el otro día alguien me lo confirmó. El vendedor es un anciano achacoso. Luce mal, parece enfermo. Quizás ese sea el secreto de su éxito. O quizás el hecho de que esté emplazado en una zona muy comercial. De ahí no se mueve en todo el día, sentado en su murito, a la sombra… Y lo más singular: no tiene ninguna competencia. Nadie, ni un solo vendedor ambulante equivocado. Me dirán malpensado, pero no puedo creer que un vendedor de maní pueda tener tanta suerte.

Aire de familia

2011-07-19T09:08:00.004-05:00

Estaba de vacaciones en mi casa, allá en Violeta, cuando llegó alguien que yo sabía que era mi primo tercero o cuarto. Me saludó muy efusivo, hasta nos abrazamos. Me preguntó por mi vida, por el trabajo, por mis pretensiones de futuro… y al rato me hizo la pregunta terrible:
—¿Tú sabes quién soy yo?
—Claro… —tartamudeé.
—A ver, ¿cómo me llamo?
Ni idea. Si lo supe alguna vez, lo había olvidado; pero lo más seguro es que nunca lo hubiera sabido. Él, sin embargo, estaba dispuesto a llegar al final:
—¿De quién soy hijo?
—Bueno… ahora mismo no recuerdo muy bien… Creo que…
Sonrió, meneó la cabeza:
—Estos primos que se van a La Habana se vuelven muy olvidadizos. Mira, no te lo voy a decir, quédate con la duda.
Y con la duda sigo.

Escaleras

2011-07-17T12:29:00.002-05:00

Escaleras que se nos antojaban infinitas, sobre todo cuando subíamos en la noche, con todo el cansancio del día. Escaleras oscuras, estrechas, sucias… La beca era una torre imponente y casi nunca había elevador. Llegar al piso 19, donde vivíamos, era una verdadera hombrada, mucho mayor si la comida había sido mala y poca. Era mejor subir acompañado, ir bromeando, dándose ánimos… Pero muchas veces no quedaba más remedio que subir solo, descontando los pisos, ansiando llegar al apartamento, abrir el balcón, observar desde la altura el cuadro magnífico de la ciudad dormida. Total, que uno llegaba y casi siempre iba directo a dormir.

Miedo

2011-07-14T14:01:00.001-05:00

Una vez en la vida he sentido mucho, pero mucho miedo, fue hace algunos años, en Belice City. Nos invitaron a mi amiga Milena y a mí a una función de un circo mexicano que se presentaba a algunos kilómetros de la casa donde vivíamos. Aburridos como estábamos en una ciudad donde no sucedía nada, decidimos ir. La función duró casi tres horas. Cuando salimos, nos enteramos de que a esa hora ya no corría ninguna guagua. Tampoco había taxis. Todo el mundo se fue en sus autos y nos quedamos solos en medio de una explanada. Tuvimos que regresar caminando, por una avenida desierta. Anduvimos más de una hora, sin cruzarnos con nadie. Milena iba al parecer tranquila, pero yo iba muy asustado: sabía que en esa avenida, a esas horas, eran muy frecuentes los asaltos. Cualquier ruido, cualquier movimiento inesperado me sobresaltaban. Pero tenía que reprimirme, porque no quería preocupar a Milena. Por fin llegamos sanos y salvos a la casa. Al otro día escuché en la radio el reporte de los crímenes: en esa calle, unas horas después de que pasamos nosotros, hirieron a alguien. No le conté a Milena, ya no hacía falta.

No respetan ni a los muertos

2011-07-12T08:02:00.004-05:00

Fui con mi madre al cementerio de Sabanita, a ponerle flores a mi abuela. Para mí, que hacía años que no ponía un pie allí, era ciertamente una experiencia interesante. Llevé la cámara e hice muchas fotos. Mi madre, apenas llegó, se disgustó, pues alguien se había robado los búcaros. “No respetan ni a los muertos”, se quejó. No sé cómo, se las arregló para poner todas las flores. Cuando ya nos íbamos, descubrió los búcaros en otra bóveda.
—Son estos mismos, no me cabe la menor duda…
—Pues tómalos —le dije.
Lo pensó un poco, terminó suspirando.
—No, mejor que no, ellos no respetarán a los muertos, pero yo sí…

Nils Holgersson

2011-07-10T12:15:00.004-05:00

¿Les conté cuál era mi libro de cabecera en la infancia? El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf. Narra la historia de un niño diminuto que viaja a través de Suecia montado en el cuello de un pato doméstico. Tenía una edición de los años sesenta, hermosamente ilustrada, que mi tío le regaló a un primo con una dedicatoria. (Mi tío regalaba antes muchos libros, ya en mi niñez había perdido la costumbre). Yo lo encontré en un cajón olvidado, y mi tía me lo regaló sin pensarlo dos veces. Me lo leí en tres días, fascinado. Volví una y otra vez a leerlo, siempre con el mismo entusiasmo. Me enteré hace poco de que Selma Lagerlöf escribió el libro por encargo del Ministerio de Educación de Suecia. Necesitaban un texto sobre la geografía de ese país. Y la escritora armó una historia tan amena e instructiva que devino un clásico de la literatura para niños. Enseñaba divirtiendo, que sigue siendo la mejor manera de enseñar. Yo mismo, en esa época, casi sabía más de Suecia que de la propia Cuba.

En la imagen: Sello conmemorativo del natalicio de Selma Lagerlöf, Alemania, 2008.

Bicicleta

2011-07-03T15:06:00.003-05:00

Hace más de quince años que no tengo bicicleta; y pensar que hubo un tiempo en que pasaba casi todo el día dando rueda. Mis padres me regalaron una al final de mi quinto grado. Aprendí a montar rápido: el primer día. Esa mañana, por cierto, me fui contra una cerca de alambre de púas. A la bicicleta no le pasó nada, milagrosamente, pero yo obtuve mi primera y hasta hace muy poco única cicatriz. Juré que no volvería a montar, pero al otro día ya estaba en las mismas. Pedaleando por mi pueblo (y por los campos aledaños) experimenté por primera vez la libertad de ir y venir sin compromisos ni apuros. Yo había sido un niño muy de la casa, muy de libros y muñequitos en la televisión. Y rara vez salía solo. Con la bicicleta me fui a la calle. Los fines de semana me iba a las ocho y no regresaba hasta el almuerzo. Mi mamá me obligaba a reposar un rato, pero a la una ya estaba saliendo. Conocí hasta la más insignificante calle de Violeta, aprendí a lidiar con el tráfico, hice más mandados que nunca... Con el tiempo llegué a ser, incluso, un ciclista bastante diestro (y temerario): doblaba las esquinas sin tocar el timón; por suerte nunca topé con un policía de tránsito (no es que en Violeta hubiera muchos). Un día se rompió la bicicleta y mi hermano se la llevó a no se quién para arreglarla. Nunca más volví a montarla. Me fui al pre y luego a la universidad… Y ahora vivo en una ciudad que nunca he recorrido pedaleando… A ver si algún día me puedo comprar una bicicleta. Prometo que seré mucho más cauteloso doblando esquinas.

Lluvia

2011-06-30T12:07:00.003-05:00

Puede que sea una trampa de la memoria, pero antes llovía más. Me recuerdo en casa de mi abuela, en el campo, sentado detrás de una ventana mientras afuera diluviaba, horas enteras. Eran aguaceros cerrados, hasta el punto de que, a unos pocos metros, las casas y los árboles se desdibujaban. Si no tronaba, mi abuela nos dejaba salir al patio, para chapotear en los charcos. Mi hermano y yo terminábamos enfangados hasta el último pelo. ¡Eso era vida!, no este esperar ahora a que escampe, debajo de un portal, porque si no se nos mojan los papeles. Ahora, francamente, no soporto los aguaceros, a no ser que me sorprendan en la casa. Me gusta ver la lluvia desde la ventana. Pero ya no es igual, qué va: ahora ya no llueve tanto. Aguaceros los de antes…

Sean felices...

2011-06-26T13:09:00.001-05:00

Hacía un programa nocturno en Radio Ciudad con Carlo Figueroa. La verdad es que nos divertíamos bastante, a pesar de que muchas veces llegábamos al estudio después de un día agotador. Resultó que Carlo salió de vacaciones y me quedé solo a cargo. En la despedida del programa, dije: “Hasta mañana, sean felices y coman perdices… Bueno, si las encuentran”. Al otro día, cuando llegué a la emisora, me esperaban en la dirección. Me regañaron, pues alguien de no sé qué comisión de monitoreo había escuchado lo de las perdices y le había resultado particularmente ofensivo… “Que no vuelva a suceder”, me advirtieron. Hice mi programa como si nada y al final solté: “Sean felices y coman lo que les dé la gana, menos perdices”. Al parecer, nadie de monitoreo lo escuchó…

Mar y viejo

2011-06-24T11:48:00.002-05:00

Delante de mí, el mar. He vuelto una y otra vez a la costa. Vengo cuando cae la tarde, cuando el sol ya no castiga. Estoy, casi siempre, solo. La ciudad está lejos, sus ruidos son aquí apenas un rumor sordo. Por momentos solo se escucha el romper de las olas contra el diente de perro. La brisa salobre me acaricia. Antes venía frente al mar a pensar; ahora vengo, sencillamente, a sentir. Ensimismado estaba el otro día cuando me sorprendió la voz de un viejo:
—¿Qué? ¿Pescando?
—No… Solo pasando el rato.
El anciano se detuvo un momento. Sonrió.
—Yo pensaba que eso solo lo hacíamos los que ya estábamos jubilados.
—Ya ve…
—Harías mejor en irte a hacer algo por ahí. Deja que se sienten los viejos.
Se fue andando con mucho trabajo. Yo me quedé sentado, sin embargo.

Arte urbano

2011-06-21T16:14:00.001-05:00

Boté a la basura algunos pares de zapatos inservibles, pero alguien los recogió y los lanzó a un cable que atraviesa la calle. Ahí están ahora, junto a otros tantos, hasta que los empleados de ETECSA vengan otra vez a echarlos al suelo. Supongo que de inmediato volverán a colgarlos. Ese viene siendo el ciclo desde hace algún tiempo. El caso es que esta peletería suspendida tiene su gracia. Podría decirse que hasta cierta vocación estética. El otro día, por ejemplo, pasó por allí una maestra con sus alumnos y señalándola dijo: “Aquí tienen un ejemplo del arte urbano”. Uno de los muchachos preguntó sobre el autor de la obra. La maestra se encogió de hombros: “El arte urbano es casi siempre anónimo”. Como nadie más hizo preguntas, siguieron su camino.

Viaje

2011-06-21T09:52:00.002-05:00

He estado fuera unas cuantas semanas. Mejor dicho: he estado en casa, obligado a un reposo que por momentos me ha parecido demasiado largo. El 17 de abril me desvanecí en el baño y no volví a saber de mí hasta casi 24 horas después. Desperté en la sala de un hospital, recién operado de un hematoma subdural agudo, con la cabeza vendada, con la mente algo perdida… Lester me ha contado: ese día hice como un viaje. Fue rápido, pero me ha cambiado la vida. Ahora que me siento bastante bien, tengo que recomenzar, poco a poco, con un montón de previsiones… Quiero ser optimista. Ya sé que no podré hacer todo lo que hacía, pero haré todo lo que pueda. Espero que no sea poco. Voy a agradecer ahora a todos los amigos y familiares que me acompañaron de una manera u otra este tiempo. Son muchos, afortunadamente. Han sido maravillosos, les quedaré en deuda. Voy a agradecer, especialmente, a mi madre, que es la persona que más quiero, y que me ha cuidado (y sigue haciéndolo) con todo su cariño, que también es inmenso. No les negaré que estoy algo temeroso, pero al mismo tiempo me siento con fuerzas. Vamos a ver qué sale.

Vapor

2011-04-15T10:44:00.004-05:00

Maykel y yo estuvimos sentados una tarde frente al mar manso de Isabela (la mismísima proa de Cuba, dice él, con deliciosa grandilocuencia). Esperábamos un vapor. Con suerte sería mixto, velas y máquina, que son los más hermosos. Con mucha más suerte, el “Miguel M. Pinillos”. (Maykel está obsesionado por los vapores, pero yo sospecho que se va a marear en cuanto zarpemos). Por fin vimos un punto en el horizonte. Es un barco, y parece grande —nos entusiasmamos. En lo que se acercaba, hablamos (habló) de las glorias de Sagua la Grande, de anuncios de viajes trasatlánticos, de agentes y equipajes, de cronistas viajeros… Cuando vinimos a ver, el que llegaba no era un gran barco, apenas un pesquero, menos que mediano. Seguimos en silencio su entrada al puerto. El horizonte volvió a ser línea perfecta, solo interrumpida por los cayos. Íbamos a seguir esperando, pero se nos hacía tarde para la comida.

¡Hay que ser auténticos!

2011-04-14T18:55:00.004-05:00

Y ya que estamos hablando de carnavales en Violeta, ahora me viene a la mente el estribillo que coreaban los cantantes de una orquestica con más ímpetus que glorias, una de aquellas noches de fiesta, en la abarrotada plaza del pueblo. Ni le quito ni le pongo:

Si te pintaste el pelo para hacerte rubia,
oh, oh, oh,
¡no eres rubia!

Digan después que la sabiduría no está en todas partes...

Reina de carnaval

2011-04-13T13:06:00.003-05:00

Otro cuento de mi padre: Una de las últimas veces en que se eligió en Violeta una reina para el carnaval, sometieron a las candidatas a una ronda de preguntas para comprobar si, además de bellas, eran inteligentes y estaban bien informadas. Le llegó el turno a una de las favoritas. El locutor le preguntó: “¿Qué usted cree de la invasión de Estados Unidos a Vietnam?” La muchacha no lo pensó dos veces: “¡Eso es una inundaria!”, exclamó vehemente. La gente todavía está buscando la palabra en el diccionario.

Yuri

2011-04-11T18:57:00.001-05:00

A estas alturas, ¿cuántos niños cubanos quieren ser cosmonautas? No podría decirlo con certeza. Sí sé que cuando yo era niño, casi todos queríamos serlo. Desde las satinadas páginas de las revistas soviéticas, nos sonreían hombres enfundados en complicados trajes espaciales. Y si un cubano ya había estado en el cosmos, todo era posible. Estaba trazado el camino a las estrellas… Un día mi papá me dijo que fuera buscando otra profesión, porque siendo miope difícilmente me dejarían subir a un cohete. Me pareció una tremenda injusticia, pero de todas formas no me molestó demasiado, porque la verdad es que había leído un artículo sobre las sesiones de entrenamiento, que me parecieron demasiado agotadoras. Pero de todas formas seguí sintiendo el peso de llamarme como el más famoso cosmonauta de todos los tiempos. (En realidad, mi madre había añadido una ese al nombre, pero una letra más, una letra menos…) De cuando en cuando una amable señora me preguntaba: ¿Y vas a ser cosmonauta como Yuri Gagarin? Siempre respondía lo mismo: No puedo, porque uso espejuelos.

Yuri Alekséyevich Gagarin (1934 - 1968), cosmonauta soviético. Hace medio siglo se convirtió en el primer ser humano en viajar al espacio.

Pasión

2011-04-07T15:00:00.002-05:00

Una vez, a la salida del Mella, escuché sin pretenderlo la conversación de Héctor Quintero con dos amigos. Héctor se quejaba del comportamiento de alguien, parecía muy dolido. Suspiró amargado: "De todas formas, ya lo tengo decidido: no haré más teatro". Uno de los que lo acompañaban lo miró incrédulo: "Ay, Héctor, no repitas más eso. ¡Tú sabes que vas a seguir haciéndolo hasta el último día de tu vida!"

Héctor Quintero (1942-2011), dramaturgo cubano.

Equivocada

2011-04-06T13:34:00.001-05:00

Suena el teléfono. Una señora me saluda entusiasmada:
—¡Chuchi, felicidades!
—Gracias, pero... ¿con quién hablo?
—¿Cómo que con quién hablas? ¡Con Maritza!
—¿Con cuál Maritza?
—¿Con cuál Maritza va a ser? ¡Con Maritza!
—Señora, me parece que se confundió...
—¿Tú no eres Jesús?
—No, señora...
—¡Pero mira que hay gente equivocada!

Cada uno goza con lo que le gusta

2011-03-29T16:32:00.004-05:00

Estoy columpiándome con mi tía cuando escuchamos las carcajadas de sus vecinos. "Esa gente siempre está contenta", le digo. Mi tía se encoge de hombros: "Y eso que le deben a las once mil vírgenes. Imagínate, que hace un tiempo todos tenían cadenas de oro. Las vendieron para comprar un cochecito, pues una de las muchachas parió. A las pocas semanas vendieron el coche para comprar un DVD. Después vendieron el DVD para comprar una batidora. El otro día encargaron muebles nuevos. No sé qué negocio hicieron que volvieron a comprarse cadenas de oro. El caso es que no hace ni una semana que vino un carro y se llevó los muebles nuevos y el refrigerador... Y así y todo, hay que ver lo bien que la pasan. ¡Y yo con todos mis muebles y mira lo poco que me divierto!"

Dios es amor

2011-03-27T14:56:00.002-05:00

Esto me lo contó mi padre: "Tendría diez u once años y vivía en Santa Clara. Me quedaba en el cuarto de una tía que apenas tenía para darnos de comer a mí y sus hijos. Tenía que buscarme la vida a como diera lugar. Me pasaba el día en la calle, inventado. Una tarde, muerto de cansancio, me senté a descansar en el borde de un portal. Al poco rato salió la dueña de la casa y comenzó a gritarme. Me llamó mataperros, sucio, delincuente... Me botó a escobazos... Desde la acera me fijé en el letrero que tenía puesto sobre la puerta: Dios es amor. Con el tiempo, se me ocurrió que debía escribir mis memorias. Y ese sería precisamente el título: Dios es amor. Obviamente, ya no las voy a escribir. ¿Podrías tú hacerlo por mí?"

Guarapo

2011-03-25T16:18:00.002-05:00

En Violeta, mi pueblo, han abierto una nueva guarapera. Como me encanta el guarapo, vi los cielos abiertos, pero ni una sola vez la encontré abierta. Mi hermano me saca de dudas: "Es que cuando tienen caña, no tienen hielo. Cuando tienen hielo, no tienen caña. Cuando tienen caña y hielo, no tienen personal. Cuando tienen caña, hielo y personal, no tienen electricidad..." Al establecimiento le han puesto un nombre de reminiscencias norcoreanas: "Esfuerzo decisivo".

Amor tremendo

2011-03-18T18:30:00.001-05:00

Una señora nos pasa por el lado contándole a una amiga que el compañero de trabajo de su marido se ha enamorado de él. Parece bastante molesta.
-¡Tú sabes cómo es el amor de maricón!
Como la otra quiere detalles, la señora explica.
-Es que ahora lo que se usa es la bisexualidad. Eso está en la calle al tolete. Son hombres que lo mismo tienen una mujer que un marido. Y como si nada...
-¿Y el compañero de trabajo de tu marido es bisexual?
-Mi marido dice que sí. Pero yo creo que no. Yo creo que todo eso es pura mariconería. Y por eso me preocupo más. ¡Porque tú sabes cómo es el amor de maricón! ¡El amor de maricón es tremendo!

Hoy no hay foto

2011-03-10T12:27:00.003-05:00

Que va, no puedo fotografiar ancianos. Mi amigo M. sí puede, y logra retratos conmovedores. Pero a mí me hace demasiado daño la imagen de un viejo melancólico... Esta mañana, rumbo al trabajo, encontré a uno sentado en un quicio. Tenía la mirada perdida, su perfil se recortaba en la perspectiva de la calle. Una buena foto. Preparé la cámara, pero entonces el viejo me miró con sus ojos tristes. Me turbé. Balbuceé una excusa. No pareció importarle demasiado; es más, me sonrió, como invitándome a hacer la foto. Pero ya no pude. Me puse a fotografiar edificios.

Con Mozart en un almendrón

2011-03-09T14:07:00.003-05:00

Esto es, por lo menos, inusual: me subí a un auto de alquiler, a un almendrón, y en vez de reguetón, de melosas baladas, de música tecno, el chofer estaba amplificando música clásica. Mozart, me pareció; la Sinfonía No. 40, terminé por identificar... No sé si se trataba de un disco o sencillamente de una emisión de CMBF Radio Musical Nacional. El caso es que estaba sonando Mozart. Por lo demás, nada raro: el conductor con barba de tres días y gorra de los Yankees de Nueva York, los pasajeros variopintos, el carro destartalado y traqueteante... Si hubiera sido menos tímido, algo hubiera dicho, pero sencillamente me abandoné a la experiencia. Frente al Acuario se bajó una de las pasajeras -short cortísimo, plataformas, enormes gafas-, le pagó al chofer con un billete de 1 CUC y le soltó no sin cierto hastío: "Papi, cambia el repertorio. Me tenías dormida con esa musiquita".

Prestado

2011-03-07T14:56:00.005-05:00

Este Picasso de 1932 es el cuadro más caro del mundo*, 81 millones de euros le costó hace unos meses a un anónimo coleccionista. Desde ayer está expuesto en la Tate Modern de Londres, gracias a la generosidad de su dueño. Desnudo, hojas verdes y busto, así se llama. La desnuda es Marie-Thérèse Walter, amante que fue de Picasso; el del busto, es el propio pintor. A mí, la verdad, me gusta. Pero sospecho que a muchísima gente no le parezca nada del otro jueves. Cuando se enteren, si se enteran, se preguntarán lo de siempre: ¿cómo es que alguien puede llegar a pagar tanto por algo así? O esto otro: ¿no será lo mismo colgar una buena reproducción y ahorrarse el dinerito? A algunos de nosotros nos enervan esos comentarios, por más inocentes y superficiales que nos parezcan. Es que, después de todo, son de una lógica incontestable. Ahora mismo, mal que bien, estoy viendo el cuadro. Y si me lo propongo, puedo verlo todas las mañanas. ¿Y después?
Ni se molesten en contestarme. Tampoco es que me sobren los millones...

* De los que pueden venderse, no faltara más.

Foto: AFP

La gallega

2011-03-07T00:13:00.001-05:00

Me acordé ahora, así de pronto, de La gallega, una vecina de mis abuelos, de edad indeterminable. Creo que nunca supe su verdadero nombre, como tampoco supe por qué la llamaban así. Vino dando tumbos desde Oriente, buscando, decía, "una vida más vida". Total, que hasta el día en que se murió siguió siendo muy pobre. Un día me pidió que le leyera un recado que le habían dejado en casa: "es que no traigo los espejuelos". Al rato me dijo que qué espejuelos ni qué espejuelos, que el problema era que ella apenas sabía leer. Me le quedé mirando un rato hasta que por fin le dije: ¿quieres que te enseñe? (de verdad no estaba seguro de poder con la empresa). La gallega se encogió de hombros: "¿para qué?, creo que ya estoy cerrada de entendederas. Pero para que veas que no soy tan bruta, te voy a recitar una poesía". Y me declamó, de arriba a abajo, y sin equivocarse en ningún verso, Los zapaticos de rosa.

¡Venganza!

2011-02-28T17:34:00.001-05:00

El cafetería Lorena, de la calle San Lázaro, especializada en comida italiana, puede leerse el siguiente cartel: “La vendetta è un piatto che va servito freddo”.

El Decano

2011-02-27T14:03:00.002-05:00

A Julio García Luis acaban de otorgarle el Premio Nacional de Periodismo y sucede, como no siempre sucede, que uno se pregunta cómo es que no se lo habían dado antes. Un día, estaríamos en segundo o tercer año de la carrera, Norland me hizo notar que el Decano (para más de una promoción de estudiantes de periodismo, Julio García Luis será siempre el Decano) no perdía jamás esa serenidad de la persona que sabe muy bien lo que hace. Le comenté que había mucho de ese sosiego y de esa suficiencia también en sus textos, por lo que llegamos a la conclusión de que el Decano se parecía mucho a lo que escribía. Pero más allá de sus competencias profesionales, de Julio García Luis puede decirse que es un hombre amable, que se hace querer y respetar sin altisonancias. Ahora lo evoco entrando al aula escandalosa, dispuesto a dictarnos su clase. Que yo recuerde, nunca tuvo que mandar a callar a nadie.

Huesos

2011-02-24T16:54:00.002-05:00

Ahora están tratando de averiguar si un esqueleto descubierto hace más de treinta años en el convento donde vivió y murió Sor Juan Inés de la Cruz es, efectivamente, el de la célebre monja poetisa. De un examen de ADN depende que esa osamenta reciba honores u olvido. Como para tranquilizarnos, los científicos nos aseguran que las investigaciones serán rigurosas, que no habrá margen para el error. Ni que tanto importara. Bien mirados, son solo huesos. En nada contribuirán a la gloria de tan ilustre personaje. Servirán, eso sí, para tener algo concreto que adorar. Y, si uno se pone a ver, unos cuantos huesos son algo más concreto que un poema.

Los sueños, sueños son

2011-02-22T17:07:00.001-05:00

Ya he narrado en este blog alguna que otra pesadilla, pero lo de anoche fue un sueño maravilloso. Soñé que había escrito un poema trascedental, un poema renovador, un poema que me ubicaba de repente en la primera fila de los poetas. Era un poema tan sencillo, sin embargo. Se lo comenté a Lester y me dijo que así era de impredecible el mundo de las letras. Me dijo más, me dijo que en la sencillez estaba la grandeza. De repente supe que todo era un sueño; pero ya medio despierto, seguía confiando en la contudencia de aquellos versos. Los anoté esta mañana. Aquí están: Un sol rojo se esconde en el horizonte/ me alumbra y soy rojo/ soy otro sol que se esconde...
Tremenda porquería, como podrán apreciar.

Rosita en la Feria

2011-02-21T12:29:00.001-05:00

Ayer domingo Rosita Fornés decidió dar un paseo por la Feria del Libro. Llegó a La Cabaña en un descapotable rojo de los años cincuenta. (Ahora que lo pienso, nada le viene mejor a una vedette de su rango que un descapotable rojo de los años cincuenta). Lo anunciaron por los altavoces y de inmediato se armó el alboroto, todo el mundo quería ver a Rosita. Y ella, como una reina, sonriendo para aquí y para allá, saludando a todos con esa simpatía con que ha coronado su talento. Admirado estaba por el espectáculo cuando escuché lo impensable, lo inconcebible: un muchacho le preguntaba a otro: ¿y quién es esa? El otro se encogió de hombros.
Señoras y señores, hay que admitirlo: en Cuba no todo el mundo conoce a Rosita Fornés.

¡Ánimo!

2011-02-17T16:10:00.002-05:00

En una pared de la penumbrosa sala de espera de la Dirección Municipal de la Vivienda en La Habana del Este, a la vista de usuarios abrumados, resignados, aburridos, desesperados, coléricos o deprimidos, se puede leer este mensaje: “Cuando sientas el cansancio, cuando el triunfo te abandone, cuando la traición te hiera, cuando todo parezca nada, no te canses… ¡Vuelve a empezar!”